Wednesday, October 8, 2008

Mile End Street Life

Jacques Ferland, a gnomelike figure in a baseball cap and mirror shades from the dollar store, bounded up our steep front steps several times a week for years. He banged on the door with the urgency of a special delivery messenger. If we didn't answer right away he tapped the glass with a key or a quarter. Toc, toc, toc, toc!

His knock made us scramble out of our third floor apartment and down the stairs, shoelaces trailing. Monsieur Ferland was the bearer of a vital message: move the car this instant or pay. His knock meant the Ville de Montreal parking patrol was minutes away from handing out a ticket for obstructing the street cleaner.

Stripes of triplexes line our street like Neapolitan ice cream flavours and Monsieur Ferland made it his duty to match cars to apartments; he knew that we belonged to the 20-year-old gray Volkswagen Fox.

Up and down the block, Monsieur Ferland saved his neighbours from $42 parking tickets, inspiring devotion along the way. He hasn't often owned a car himself but he's drawn to them; he's worked as a tire changer at Canadian Tire and as a truck driver and if you ever pop your hood he materializes at your elbow like a cat who's heard the sound of the can opener.

I don't remember learning his name. It seems like everyone has always known who he was. We all call him Monsieur Ferland as if he's the teacher in the classroom of Waverly Street. After people move away, he's the one they reminisce about when they mention Waverly. When they come back to the block and bump into him within minutes, they talk about it as if they've seen Leonard Cohen on Marianne. "Guess who I saw outside?" they say, faces glowing. "Monsieur Ferland!"

Monsieur Ferland moved into an apartment in a Waverly Street triplex with his wife and teenaged children in 1970, long before Mile End was a trendy place to live, before willowy students started selling cupcakes from a table on the corner, before local designers offering purses made out of recycled vinyl took over the storefronts, before the laundromat turned into a restaurant that serves duck ravioli in cream sauce. The rent was $75.

He and his wife had to leave their original apartment six years ago when the landlord decided to renovate. Monsieur Ferland managed to find a flat for rent on the other side of the street. His son and daughter share a place next door, where his granddaughter lives with her young son.

A great-grandfather, Monsieur Ferland is Waverly Street's tiny patriarch. He grew up in the English neighbourhood of Pointe St-Charles, speaking English with his neighbours and French at home. I imagine him as a kid on the stoop, wearing one of those caps that newspaper boys wear in old movies, but instead of shouting, "Extra, extra, read all about it," the young Monsieur Ferland says "Regarde ça, les Michauds got a new char," or "Attention au chien là, he bites." Playfully bilingual he has a puckish way of saying "Bonjour!" when you say hello and "Good day!" if you greet him in French.

For years he helped out at Café Olimpico, bussing coffee glasses, hauling bags of garbage out to the curb, bolting down the bike racks in the spring and removing them in the fall. He had jobs at both neighbourhood laundromats where he got attention for his personalized service.

"I used to deliver the laundry," he says. "I walked around with my red wagon. A lot of people who played on TV brought me their wash and Daniel Lavoie, a singer who lives in Outremont, he did, too."

His love of cars and his observant, helpful nature made him the public enemy of parking tickets. What began as a service neighbours paid him for, turned into a vocation. "Somebody around here had to go away in the winter and said, 'If I leave you the key will you start my car?' After that I started with the tickets. When I saw the city guy coming, I'd ring the bell. People appreciated what I did. One time I got a ticket." He reports this with the amazement such a shocking event deserves. "The city guys said to me, 'Monsieur, was that your car? We didn't know. We wouldn't have given you a ticket if we'd known!'"

But this summer Monsieur Ferland is not on parking patrol the way he used to be. He's had a number of small strokes and has been in and out of the hospital with a heart condition. His five-foot frame is even slighter than it used to be and his walk is less jaunty. "I can't do it now," he says with regret. "Not because I don't want to. I just can't. The doctor says I have to take it easy."

This is a blow. Not just the throw-your-money-out-the-window expense of the tickets that pile up as soon as street cleaning season begins. The absence of Monsieur Ferland's toc-toc-toc at the door hints at the end of an era. He's been looking out for us as long as we've been here and Waverly without the committed supervision of Monsieur Ferland feels unwelcoming, like a street without trees.

It was a different street when we first moved in. We were the new kids on the block and paid $162.50 each in rent, before our 94-year-old landlady, Mrs. Murphy, died and we bought the ramshackle building. In the old days, back in the mid-90s, the café was full of old Italian men and the walls were yellow from cigarette smoke and it was known as Open Da Night because of the faded letters over the door that proclaimed it open day and night. We were young then, back before everybody in Mile End was young, and Monsieur Ferland was here to show us how this urban street packed with triplexes was actually a village.

Even though he's supposed to take it easy, Monsieur Ferland still makes his rounds to the corner stores, the café, and back. He beetles up and down the sidewalk many times a day. "I have to keep in shape!" he says. He's not allowed to haul out all the garbage from the café anymore, but on garbage night, if I forget, he pulls my garbage can out to the curb. The next morning, I find it stowed underneath the steps again, as if by elves.

One day this summer he wanders by with a piece of wood and a hammer to fix the arm rest of an old church pew that sits outside the café. "Everybody sees it but nobody does anything," he points out. Little do the smokers know that they have him to thank for eliminating splinters.

When I don't see Monsieur Ferland for a few days, sitting on my front steps isn't the same. The corner seems blank. I start to worry. Then, one morning, the doorbell rings and there he is. I know it's not the parking, the car is sitting in front of the building in a good, unticketable spot, something which Monsieur Ferland likes to refer to as "une belle place."

"I was in the hospital," he tells me. "They can't get my heart right. I say to the doctor, 'if you can't fix my heart, I can go to Canadian Tire for a boost.'" He's cracking jokes, but he's not here just to chat.

"Did you find something I left for you?" he asks. He'd discovered a pair of sunglasses next to our car and deposited them at our front door. I'd noticed them folded carefully on the doorsill and suspected him of putting them there.

They weren't mine, not this time, but that's not the point. If I had dropped my glasses, or anything important, Monsieur Ferland would be the one to find them, and bring them home.

Postscript: That was the last time Monsieur Ferland rang our doorbell. He died a month later. Jacques Ferland, 1933-2008.

This portrait of Monsieur Ferland also appears in issue 8 of carte blanche, the literary review of the Quebec Writers' Federation, at and in the journal Le Bathyscaphe.

Monsieur Ferland

Pendant des années, Jacques Ferland, un homme aux allures de gnome coiffé invariablement d’une casquette de baseball et arborant des lunettes de soleil sorties tout droit du magasin à un dollar, montait notre escalier plusieurs fois par semaine et venait taper frénétiquement à notre porte comme s’il avait un message urgent à livrer. Si nous ne répondions pas tout de suite, il frappait alors sur la vitre avec une clé ou une pièce de 25 cents. Toc, toc,toc.

Quand il frappait, nous descendions à toute vitesse de notre appartement du troisième sans même prendre le temps d’attacher nos lacets. Monsieur Ferland était porteur d’un message vital: déplacer votre voiture tout de suite ou bien vous devrez payer l’amende. En frappant de la sorte, il annonçait que le préposé au stationnement n’était qu’à quelques minutes de la maison, prêt à verbaliser tous ceux dont la voiture stationnée en zone interdite empêchait le nettoyage des rues.

Notre rue est bordée de triplex multicolores et Monsieur Ferland jugeait de son devoir de savoir à quel appartement correspondait chaque voiture. C’est ainsi qu’il savait que notre voiture était une Volkswagen Fox grise.

Monsieur Ferland a épargné aux habitants de la rue des amendes de 42 dollars avec un grand dévouement. Rarement propriétaire d’une voiture au cours de son existence, il était néanmoins attiré par les autos. Longtemps, il a travaillé à changer les pneus des voitures au garage Canadian Tire ; il a aussi été conducteur de camions. Si jamais il nous advenait d’ouvrir le capot de notre auto, aussitôt il surgissait à nos côtés à la manière d’un chat qui entend ouvrir une boîte de nourriture pour chat.

Je ne me souviens pas comment j’ai appris son nom; il me semble que tout le monde a toujours su qui il était. Nous l’appelions tous Monsieur Ferland, comme s’il était le maître d’école de la rue Waverly. Si, après avoir déménagé, une personne mentionne la rue Waverly, c’est lui qu’elle évoque. De même, si cette personne revient dans le quartier et tombe sur lui, presque tout de suite elle en reparle comme si elle avait vu une vedette. «Devine qui j’ai vu dehors, disait-elle alors, le visage illuminé : Monsieur Ferland !»

Monsieur Ferland a emménagé en 1970 dans un appartement d’un triplex de la rue Waverly avec sa femme et ses enfants adolescents, bien avant que le Mile End soit un quartier tendance, bien avant que des étudiants aient commencé à vendre des gâteaux au coin de la rue ; bien avant que des innovateurs locaux se soient installés devant les magasins pour y vendre des porte-monnaie en vinyle recyclé ; bien avant que la buanderie ne se soit transformée en un restaurant servant des raviolis au canard dans une sauce crémeuse. Son loyer était de 75$.

Lui et sa femme ont dû quitter leur appartement initial il y a six ans, lorsque le propriétaire a décidé de faire des rénovations. Monsieur Ferland a réussi à trouver un appartement à louer de l’autre côté de la rue. Son fils et sa fille habitent à côté, là où sa petite-fille vit avec son jeune fils.

Arrière-grand-père, Monsieur Ferland est le patriarche en miniature de la rue Waverly. Il a grandi dans le milieu anglophone de Pointe-Saint-Charles, parlant anglais avec ses voisins et français chez lui. Je me l’imagine gamin sur son perron portant une casquette comme les livreurs de journaux dans les vieux films, mais au lieu de crier : «Dernières nouvelles», le jeune Monsieur Ferland disait: «Regarde-ça, les Michaud got a new char», ou: « Attention au chien là, he bites». Taquinant le bilinguisme, il a une façon malicieuse de dire «Bonjour !» quand on lui dit «Salut !» et «Good day !» si on le salue en français.

Pendant des années, il a travaillé au Café Olimpico, à s’occuper des tasses de café, à sortir les sacs de déchets, à installer les porte-vélos au printemps et à les enlever en automne. Il travaillait aussi aux deux buanderies du quartier, où l’on remarquait son attention personnalisée.

«C’est moi qui livrait le linge, dit-il. Je faisais le tour du quartier avec ma charrette rouge. Beaucoup de gens qui étaient à la télé m’apportaient leur linge et Daniel Lavoie, un chanteur qui habite Outremont, lui aussi.»

Son amour des autos, sa nature observatrice et serviable en ont fait l’ennemi numéro 1 des contraventions pour stationnement illégal. Ce qui avait commencé comme un service rétribué s’est transformé en vocation. «Quelqu’un dans le coin devait s’absenter pendant l’hiver et m’a dit: ‘Si je te laisse ma clé, est-ce que tu feras démarrer ma voiture ?’ Après ça, j’ai commencé avec les contraventions. Quand je voyais le préposé de la ville s’approcher, je sonnais ma clochette. Les gens appréciaient ce que je faisais. Une fois, j’ai eu une contravention.» Il rapporte cela avec tout l’étonnement que mérite un événement choquant de la sorte. «Le gars de la ville m’a dit: ‘Monsieur, c’était votre voiture ? On ne savait pas. On ne vous aurait pas donné de contravention si on avait su !»

Mais, cet été, Monsieur Ferland ne patrouille plus pour prévenir les automobilistes en faute comme c’était le cas auparavant. Une série de petites attaques cardiaques l’ont conduit à l’hôpital. Il est de retour dans le quartier, mais du haut de ses cinq pieds il est encore plus fragile qu’avant et son pas est moins assuré. «Je n’y arrive plus maintenant, dit-il avec regret, ce n’est pas que je ne veux plus, mais que je ne peux plus. Le docteur me dit que je dois y aller doucement.»

C’est un coup dur. Pas seulement parce qu’on va se ruiner à payer des piles d’amendes dès que la saison de nettoyage des rues va commencer. Mais parce que l’absence du toc-toc-toc de Monsieur Ferland marque la fin d’une époque. Il s’est occupé de nous depuis que nous sommes ici et la rue Waverly sans la surveillance régulière de Monsieur Ferland est aussi peu accueillante qu’une rue sans arbres.

C’était une rue différente quand nous avons emménagé. Nous étions nouveaux dans la rue et nous payions chacun 162,50 $ de loyer, avant que notre propriétaire âgée de 94 ans meure et que nous achetions l’immeuble délabré. Dans le temps, vers le milieu des années 90, le café était plein de vieux Italiens et les murs étaient jaunes de fumée de cigarettes. Il était connu sous le nom de Open Da Night à cause des lettres à demi effacées au-dessus de la porte qui proclamaient l’ouverture jour et nuit. Nous étions jeunes alors, bien avant que tous les habitants du Mile End le soient. Et Monsieur Ferland était là pour nous montrer comment cette rue urbaine pleine de triplex était en réalité un village.

Même s’il est censé y aller doucement, Monsieur Ferland continue de faire sa ronde aux dépanneurs et au café. Il s’affaire le long des trottoirs plusieurs fois par jour. «Il faut que je me tienne en forme, fait-il remarquer.»

On ne lui permet plus de sortir les déchets du café, mais le soir des ordures, si j’oublie, il tire ma poubelle jusqu’au bord du trottoir. Le lendemain matin, je la retrouve sous l’escalier, comme si des lutins étaient passés par là.

Un jour cet été il se promène avec un morceau de bois et un marteau pour réparer l’appuie-bras d’un ancien banc d’église à l’extérieur du café. «Tout le monde le voit, mais personne ne s’en occupe, fait-il remarquer.» Et les fumeurs ne se rendent pas compte que c’est grâce à lui qu’ils évitent les échardes.

Si je ne vois pas Monsieur Ferland pendant quelques jours, être assise au pied de mon escalier ne me semble pas pareil. Le coin de la rue semble vide. Je commence à m’inquiéter. Puis, un matin, la sonnette retentit et le voilà. Je sais que ce n’est pas pour le stationnement : la voiture est garée en face de l’immeuble à un endroit sans problème, une position que Monsieur Ferland aime à appeler «une belle place.»

«J’étais à l’hôpital, me dit-il. Ils ne peuvent pas soigner mon cœur. J’ai dit au docteur : Si vous ne pouvez pas réparer mon cœur, je peux aller me faire survolter chez Canadian Tire.» Il plaisante, mais il n’est pas seulement venu pour bavarder.

«Avez-vous trouvé quelque chose que j’ai laissé pour vous ? » me demande-t-il. Il avait trouvé une paire de lunettes de soleil à côté de notre auto et l’avait laissée sur le pas de notre porte. Je l’avais remarquée, soigneusement repliée sur le seuil, et je l’avais soupçonné de l’y avoir posée.

Elle n’était pas à moi, pas cette fois-ci, mais la question n’est pas là. Si j’avais laissé tomber mes lunettes, ou un objet important, c’est Monsieur Ferland qui les aurait trouvés et me les aurait rapportés.

Post-scriptum: C’est la dernière fois que Monsieur Ferland a appuyé sur notre sonnette. Il est mort un mois plus tard. Jacques Ferland, 1933-2008.


Victoria said...

Sarah--this is lovely. As I said, I miss him already, and I live 3000 miles away.

antoine peuchmaurd said...

It's a very nice text. Even if i've been living on Waverly only for a few month, I knew Mr Ferland as everybody since ten years. I'm sorry, it's a great loss.

Manhattanite said...

What a loss.

La Bella Vita Hearts said...

Nice blog post